Gang Lotus

Aku tinggal di gang Lotus. Tiap hari penghuni komplek ramai keluar masuk melewati gang depan rumahku itu. Teras rumah yang tepat menghadap jalan, membuat diriku yg pendiam jadi banyak bicara. Aku rajin menyapa dan disapa mereka yang lewat. Maklum hampir seisi komplek saling kenal. Dan, gang Lotus merupakan jalan yang terdekat dan efektif keluar masuk komplek.

 

Sudah dua hari sejak aku pulang dari puskesmas, mendadak gang depan rumahku sepi. Hanya satu dua orang yang lewat. Itupun mereka memilih sisi sebrang terasku. Mereka nampak bergegas segera menjauh.  Ketimbang lewat gang Lotus, mereka memilih jalan memutar yang lebih jauh. Sapaan yang ramah tak kudengar lagi. Kalaupun ada yang lewat, mereka bermasker dan nampak enggan menengok ke arahku. Tentu, aku mendadak heran.

Kucoba bertanya diri kenapa atau apa ada yang salah dengan diriku. Kepenasaranku terjawab setelah Bu RT kutanyai. Penghuni komplek bilang mereka takut terpapar covid setelah mendengar kabar bahwa aku positif. Aku tertegun sejenak. Sambil senyum kuklarifikasi bahwa aku bukan positif covid, tapi positif hamil. Sambil membuka masker yang menyesakkan nafasnya, Bu RT terkekeh setelah memahami duduk perkaranya.