Paris

Naik jabatan pasti hal yang didamba banyak orang. Termasuk pendamping hidup alias sang istri. Tentu hal itu akan menambah prestise dalam pergaulan sosialnya. Bagi sebagian orang, boleh diibaratkan naik kelas sosial. Imbasnya akan berpengaruh pada pola dan gaya hidup. Semua harus menyesuaikan kelasnya. Begitu pandangan Aytun, ketika mendengar suaminya naik jabatan sebagai kepala dinas.

Ucapan selamat berhamburan di sudut-sudut medsos. Bahkan teman sekolahnya dulu, kompak minta syukuran makan-makan. Hari Minggu mereka datang. Usai makan mereka membahas reuni yang sudah menjadi agenda tahunan mereka. Sambil beres-beres di ruang tengah, Aytun mendengar bahwa reuni tahun ini akan diadakan di Paris. Berbunga hati Aytun. Mimpinya naik menara Eiffel bakal terwujud. 

Sesuai rencana, reuni diadakan dengan membawa pasangan hidup masing masing. Paimin sengaja tak bilang soal waktunya. Dia ingin bikin surprise untuk istrinya. Avanza baru yang masih gres membuat Aytun tertidur pulas hingga tiba di lokasi. Hawa pantai dan teman-teman sekolah Paimin yang sudah berkumpul membuat bingung Aytun yang baru siuman. Paimin menjelaskan bahwa ini acara reuni. Aytun kaget karena sepengetahuannya, reuninya akan diselenggarakan di Paris. 

"Ini Paris, sayang. Yuk kita ke menara Eiffel untuk foto bareng," ajak Paimin. Aytun terbengong-bengong melihat menara Eiffel menjulang dan tulisan PARIS terpampang membelakangi lautan. Sejak kapan menara Eiffel dipindah ke Indramayu, pikirnya. 

Rayband

Sebagai kepala sekolah wanita, walaupun di SD terpencil, tetap harus gaul. Apalagi sekarang jaman digital, ibu-ibu guru selalu update dan narsis. Aku yang sudah lewat kepala lima pun harus ikutan, biar gak dibilang gaptek. Walaupun awalnya agak males, lama kelamaan jadi ketagihan. Sehari gak bikin status, rasanya gimana gitu....

Saat itu anak-anak ada kegiatan ANBK. Karena sekolah kami tak memiliki sarana TIK lengkap, anak-anak menumpang di sebuah SMP terdekat. Sebagai kepsek aku harus monitor pelaksanaannya. Kebetulan pengawas juga monitoring hari itu. Sebelum ke ruang ANBK, kami menemui kepala SMP terlebih dahulu. Ternyata orangnya keren. Reflek, aku minta berfoto bareng untuk dokumentasi. Aku minta tolong operator untuk mengambil gambar.

Sebelum pulang, aku pamitan dan menemani anak-anak yang sedang menunggu jemputan. Di sela waktu menunggu, aku penasaran melihat hasil jepretan tadi dan bermaksud kuupload di sosmed. Aku terkejut mendapati foto-fotonya semuanya gelap. Langsung kupanggil operator yang tadi mengambil gambar. Aku kesal ketika dia justru bilang fotonya bagus-bagus dan terang. Guru lainnya juga malah membenarkan, fotonya keren katanya. Aku semakin tenggelam dalam kebingungan,vfoto gelap kok dibilang keren. Hingga guru operator itu mendekati sambil senyum-senyum, "Maaf Bu, tentu saja semua fotonya gelap, karena Ibu memakai kacamata hitam!" Spontan kulepas kacamataku diiringi simfoni tawa yang cetar....

Rintik

Satu satu berdatangan

Tanpa permisi berjatuhan

Kian banyak jadi hujan

Kau cumbui dedaunan

Kau bisikkan pesan

Pada bebijian

Tumbuh hijaukan

Tanah tanah gersang

Perintah Baju Dimasukkan

Pentigraf

Oleh Yoyon Supriyono

Menjadi guru, bagi Paimin banyak suka dukanya. Walaupun hanya bertugas beberapa hari sebagai guru pengganti, Paimin merasa betah. Ternyata membersamai anak-anak itu menyenangkan dan ada kepuasan tersendiri. Paimin menggantikan guru yang cuti karna sakit. Ia bertugas mengajar siswa SD kelas lima.

Saat itu hari Senin. Paimin sudah berdandan rapih. Ia berdiri di depan gerbang sekolah mendampingi Bu kepsek. Satu demi satu anak-anak menyalami mereka. Ketika ada anak yang pakaiannya belum rapih, Paimin langsung menegur dan memberi nasihat agar bajunya dimasukkan ke celana. Juga bila mendapati anak berambut panjang, Paimin menyuruhnya potong rambut sepulang sekolah.

Bel berbunyi. Dari pengeras suara terdengar aba-aba agar anak-anak berbaris di lapangan upacara. Di antara barisan ada seorang anak yang tidak berbaju. Tentu saja hal ini menjadi perhatian para guru. Bu Ine, kepala sekolah, langsung menghampiri dan bertanya mengapa anak itu tidak memakai baju. Anak laki-laki yang ternyata siswa baru itu menjawab tanpa beban. "Kan kata pak guru itu, bajunya suruh dimasukkan ke celana." Paimin melongo menyaksikan anak itu menunjuk ke arahnya. Bu Ane dan guru lain tersenyum melihat celana anak itu melembung terisi baju.

Kisah Naik Vespa Antik

Vespa memang jenis sepeda motor keren pada masanya. Karna mesinnya bandel, motor jenis ini tahan lama. Saat ini, motor Vespa tergolong motor antik. Apalagi yang tahun produksinya tergolong tua, dan kondisinya masih ok, harganya bisa selangit. Paimin yang jatuh cinta pada jenis motor ini, rela menjual N-max barunya demi membeli Vespa antik tahun 60-an. Aytun sebetulnya kurang setuju lantaran joknya terpisah. Kan kalau dibonceng jadi kurang mesra, dalihnya.

Pada Minggu pagi Paimin mengajak Aytun touring dengan Vespa antiknya. Maksudnya untuk menghibur Aytun agar tak kecewa. Tak tanggung-tanggung, ia membawa istrinya wisata ke pegunungan. Aytun menurut saja, yang penting suaminya bahagia. Hingga sore hari mereka baru pulang. Karena lelah Aytun mengantuk sepanjang perjalanan. Tangannya berpegangan erat pada handel di belakang jok depan. 

Sesampai di rumah, Paimin terkejut mendapati jok belakangnya kosong. Ia bertanya-tanya kemana Aytun. Tak mungkin bila istrinya itu loncat turun di tengah jalan. Paimin putar balik mencari Aytun. Sepanjang jalan matanya jelalatan. Namun sudah jauh Vespa melaju, Aytun belum juga nampak. Tiba-tiba hp di saku celananya bergetar. Ia berhenti dan segera membuka sebuah pesan masuk. "Istri anda saat ini berada di puskesmas dengan luka ringan akibat terjatuh dari motor. Mohon segera dijemput."

Tanya

Rembulan temaram

Gerhana menelan cahaya

Angin yg melaju

Merobek sepi

Menusuk relung hati

Membuka celah jiwa

Berkaca pada silam

Mengeja rencana

Menatap masa depan

Dalam tanya

gerhana

Malam membingung

Rembulan meredup murung

Sinarnya hilang terkatung

Semilir angin bersenandung

Bernyanyi menyibak mendung

Menghalau awan bergulung

Namun gelap tetap mematung

Menanti gerhana tak berujung